A Máquina do Tempo

Ao lado está a contra capa do primeiro LP do LED ZEP. 1969. Chegou às minhas mãos em 1980. Eu tinha 14 anos. Era uma tarde luminosa. Vinis eram objetos distantes, como diamantes no fundo de uma caverna. Em silêncio me dirigi para o toca discos. Levantei a tampa e encaixei o buraco daquela bolacha negra no pequeno obelisco do meio do prato rodopiante, ele girava à velocidade de 33 rotações por minuto. Conduzi o braço mecânico que fazia a leitura dos sulcos com a ponta do dedo indicador da mão direita. A agulha desceu suavemente no espaço inicial que antecede a primeira faixa de todo vinil. Um giro em silêncio. Não consegui me afastar e sentei no chão mesmo, bem à frente do aparelho. Então veio o primeiro acorde: guitarra, baixo e bateria em sincronia. Um som seco, único. Em seguida as baquetas tamborilando nos pratos. De novo tudo junto. Seco, pesado e flutuante. Então veio a voz e a música se iniciou. Olhei por alto, como se não houvesse paredes em meu quarto. Era ritmo, peso e melodia. O som da guitarra trazia uma idéia clara de que havia vida naqueles sulcos. Àquela altura eu sentia o cheiro da tarde, e a luz invadiu meu quarto, um inexplicável estado de espírito que poderia ser chamado de liberdade. Eu nunca fui de idealizar histórias quando a música rola. Nada de clips na cabeça. Me vejo tocando com a banda, sou o quinto integrante de uma série de bandas mundo afora. Sempre me orgulhei disso. Mas aquele som luminoso, cheio de virilidade, já era velho. A luz que invadia meu quarto vinha da habilidade de 4 jovens músicos. Nos raios daquela luz eu via a banda como num filme em 3D, minha imaginação era forte o suficiente para criar esse efeito especial. Naquele dia ouvi a primeira faixa várias vezes. Depois a segunda. Um dia uma amiga foi ouvir o disco comigo, essa era a outra coisa legal do vinil, garotas iam até a casa da gente para ouvir as novidades. Então ela perguntou, “Você não ouve as outras faixas?”. Claro, havia ainda uma longa jornada musical no LP a ser descoberta. Hoje tenho a clara convicção que os LPs são máquinas do tempo. Quando ouvi o LED ZEP pela primeira vez, em 1980, como já disse, o baterista estava próximo da data de sua morte, ela ocorreria em setembro de 1980 e eu havia embarcado na Nau Zeppeliniana em abril do mesmo ano. Tinha uma longa jornada por toda a discografia da banda, mas no tempo real, ela já estava no último suspiro. Em breve o altar estaria com a bateria vazia, e eu em plena preparação para voar na mais significante trilha sonora que meus ouvidos já saborearam; em se tratando do bom e velho rock. Ainda não terminei minha jornada na discografia do Zep, porque não sei quantas vezes se é necessário ouvir cada disco, cada nuance. Em 2007 eles se apresentaram com o filho do baterista ocupando o lugar vazio no altar. E eles começaram com essa primeira música do primeiro disco: Good times, Bad times. Então as minhas lembranças se juntaram ao presente e uma vertigem tomou conta do espaço. O tempo, a vida e a música estão sempre num carrossel, por isso podemos largar as rédeas e deixar o cavalo nos levar por essas terras ermas, por essas harmonias de chumbo-flutuantes. Nós não corremos perigo.