Bingo foi meu primeiro cão. Negro, com a ponta do rabo branco. Ele o balançava de um lado a outro quando ficava feliz, quando me via, quando eu chegava em casa e abria a porta do quintal. Ele vinha e sorria com seu rabo de ponta branca.
O tempo foi passando e ele foi ficando independente. A cerca de bambu não o segurava mais e ele ia passando de quintal em quintal, até conseguir ganhar a rua. Passava a maior parte do dia fora, nem de comida precisava. Aparecia à noite, e ficava na varanda, esperando que alguém lhe abrisse a porta. Era um cão vira-lata, meio pequinês e tinha as orelhas caídas.
Ficou especialista em trazer pedaços de carnes gigantescos do açougue, pedaços de ossos, patas de boi, tudo o que cheirava a carne. Não sei se o dono permitia os roubos, ou se ele havia se transformado num gato e sabia os caminhos das pedras como ninguém. (???)
Ele se foi numa tarde chuvosa, eu não estava em casa, estava na escola fazendo ginástica, um monumento a inutilidade. Se estive em casa, o teria salvo. Não o deixaria dormir sob o caminhão que o esmagou. Até hoje não entendi como ocorreu sua morte. Imagino ele deitando sob o caminhão, que é um bom lugar para se tirar um cochilo, ou até mesmo para se fugir da chuva. Depois ouço o caminhoneiro ligando o motor e penso: — Como foi possível ele não ouvir? Como um cachorro pode deixar de ouvir o ronco de um caminhão gigantesco? Talvez já tivesse morto.
Quando procurou o abrigo, estava sentindo a morte a rondar-lhe o corpo. Já estava vendo anjos, e os céus de São Francisco bem ao lado de onde brincava a criançada. Acho que não procurou o caminhão, mas a companhia da molecada, queria morrer ao lado de quem deveria ser protegido por ele.
Só vi a marca de sangue sobre o parelelepípedo, restos de pêlo e meus olhos se encheram d´água e bem na frente de todos os amigos de rua. Havia um silêncio profundo, um respeito pela dor de alguém, a recém saudade que a morte trazia. Sempre em minha vida me vi dentro desse sentimento. Alguém morto ali na frente, e a sensação de saudade nascendo com a clara consciência de que nunca, jamais, seria saciada. Era mais um peso para meu fardo, para meu emborná: o existir.
Às vezes também acho que ele morreu para me ensinar o que era a morte, o que estava por vir. Que era preciso ser forte, tal como ele fora, ao sustentar o caminhão com a alma. Pois às vezes, só com a alma. O corpo perece sucumbir ao peso da vida, que é também como diz meu amigo Alício, “O peso do nada”.
Bingo sobreviveu em minha memória, ensinando-me que a vida é constituída de insignificâncias e que não devemos viver só de despedidas. É preciso partilhar as horas, antes que o nada nos sufoque, fazendo-nos lembrar que nada somos, senão cães segurando caminhões pelas costas, pelas unhas, nas tardes chuvosas.
Lembranças, o cemitério dos cães.
escrita em 2000
